Na quinta, dia 12 de março de 2020, fui na zona cerealista com uma amiga. Ali é sempre cheio. No meio dos grãos e temperos a gente via algumas pessoas de máscara, e algumas vezes nos olhamos, aquele olhar cúmplice de amigo, perguntando sem palavras: ? Quem está viajando, a gente ou eles" E você sabe a resposta. Tinha um curso de cafés para fazer no fim de semana, que cancelei, e já não saí mais de casa. 

Minha vizinha de porta aqui no prédio era uma senhora japonesa muito chic, que andava com passinhos muito curtos nos corredores, de salto mas sem produzir ruído, com pó de arroz no rosto e o cabelo com permanente, vestida como uma secretária de escritório de advocacia, o que ela era mesmo. Morava sozinha, nunca vi alguma visita, e o segredo para ativar meu bom mocismo é colocar um velho da minha frente. Num bilhete de uma página, me ofereci para fazer compras para ela, um acordo que durou coisa de um ano, período que vi a saúde dela desabar.
Pouco antes da pandemia ela sofreu uma queda no escritório (uma extensão elétrica no meio do caminho) sofreu uma lesão na cervical e passou conviver com uma tontura. Depois sofreu mais algumas quedas aqui no prédio: no banheiro, levantando da cama, pegando as compras no chão ? eu parei de contar na quinta. Algumas na madrugada, quando ela acordava algum vizinho ao som de “socorro!”, num gemido fantasmagórico que jamais vou esquecer, que entrava em casa pelas frestas da porta.

Foi...